不知的境界

英国著名哲学家，1950年诺贝尔文学奖获得者罗素有一次在哥伦比亚大学发表演讲。演讲结束后，听众开始提问。一名学生提出了一个问题，罗素表情木然地不作回答，有好几分钟，他手托下巴陷入了沉思。过了一会儿。他把那个学生的提问内容整理了一下，然后反问道：“你问的是这些内容吗?”那个学生郑重地回答：“是。” 　　罗素又陷入了沉思，这次的时间更长。然后，这位伟大的学者对那位学生说：“你提出的问题非常好，但是我没有能力回答这个问题。”顿时，学生的脸上流露出自豪的微笑，许多听众更是非常诧异。 　　美籍华裔物理学家，1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中先生也是一位“不知道”者。 　　央视《东方之子》栏目曾对丁肇中进行了一次专访。 　　记者问：“我感觉您对自己每一个人生阶段都有很明确的选择。比方说小的时候对科学、对科学家感兴趣；大学的时候，就锁定了要研究物理：然后每做一个实验也是力排众议，自己坚持下来。一个人怎么能每一次选择都能够那么坚定和正确呢?”记者想要获得的答案可以预见，因为在太多的名人访谈中，这种问题显然都是为对方“作秀”进行铺垫。然而，丁肇中的回答却是：“不知道，可能比较侥幸吧。” 　　记者不罢休，接着追问：“在这里面没有必然么?”丁肇中依然回答：“那我就不知道了。”记者仍不遗余力：“怎么才能让自己今天的选择在日后想起来不会后悔?”丁肇中依然回答：“因为我还没有后悔过，所以我真的不知道。”记者最后说：“我发现在咱们谈话过程中，您说得最多的一个词就是‘我不知道’。”丁肇中这次做了正面回答：“是不知道的，你是绝对不能说知道的，我们那里这是绝对不允许的。知道就是知道，不知道的你不要猜。” 　　大师、名家也有他们的“不知道”，但与常人截然不同的是。他们能坦然地呈现那种“不知道”。就治学而言，这是一种一丝不苟的严谨；就处世而论，这更是一种纤尘不染的旷达。 　　高度或境界就在这里——在众目睽睽之下，不做作、不遮掩，能够说“我不知道”，恰恰是大师之所以成为大师的地方。